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Após muitos anos interpretando textos literários para publicações que visavam a 
sala de aula, fico chocado por dois motivos: o quanto alguém consegue dizer sobre eles, e 
quão resistentes os mesmo são com respeito a qualquer análise rigorosa. As várias 
tentativas da “Ciência da Literatura” nos anos 60 e 70 foram menos bem sucedidas que os 
esforços chomskianos de reduzir a linguagem a um programa de computador. Embora 
certos efeitos e técnicas sejam previsíveis e categorizáveis, as milhares de horas que 
centenas de pessoas inteligentes têm despendido analisando o fenômeno cultural não 
geraram nenhum conjunto de modelos consensuais. Talvez não seja surpreendente que a 
arte não tenha se aperfeiçoado ao longo dos séculos, mas se pode mesmo pensar no 
assunto como tendo sofrido um pequeno progresso. 
Refletindo melhor, os dois fenômenos estão ligados. O progresso na estética 
significaria “progresso” na arte, e o fato de que a arte não somente “falha em se 
aperfeiçoar” ao longo dos tempos, embora não possa ser julgada em termos de 
“aperfeiçoamento”, sugere que a efetividade da arte depende de um fator dinâmico, 
intersubjetivo, para o qual a própria noção da evolução histórica mapeável é inapropriada. 
Isto não significa que a história não possa ser narrada – embora eu não pense que as 
conseqüências da falta de “aperfeiçoamento” na história estética tenham sido 
suficientemente investigadas. 
Talvez não seja óbvio a priori: o caráter inanalizável da arte distingue-a da religião 
cujas operações relativamente compreensíveis caem dentro de uma progressão histórica, 
numa espécie de dialética hegeliana, que vai dos totens tribais a cultos de aldeia e até 
panteões imperiais e reformas antisacrificiais – monoteístas no ocidente, ateístas no 
oriente. A religião opera através de revelações morais que reforçam e constroem 
mutuamente, refletindo e gerando o progresso ético da civilização; a arte modifica a forma 
através da história, mas apenas para produzir o mesmo efeito fundamental. Por isso apesar 
de percebermos as religiões extintas, como primitivas e relegadas, nunca percebemos a arte 
assim; continuamos admirando as pinturas de Altamira e Lascaux, mesmo depois do 
abandono do tipo de sacrifício cerimonial pelo qual presumimos que foram criados. A 
Tentação de Santo Antônio de Flaubert mostra uma procissão de deuses da Antiguidade 
deixando, um por um, o palco da história; nenhuma cena patética deste tipo é concebível 
na história da arte. 
O fato de que até mesmo as mais primitivas obras de arte, uma vez que 
reconhecidas como tais por nós, sejam consideradas como únicas e insuperáveis requer 
alguma explicação (vou discutir o fato curioso de que estamos prontos a conceder este 
status à arte das cavernas de Aurignac, mas que a mesma concessão só a fazemos de modo 
problemático com relação a qualquer narrativa anterior a Homero). 
Por que somos tão rápidos em encontrar obras de arte “insuperáveis”? Por que 
tão facilmente alcançamos um ponto em que desistimos de procurar algo melhor, de não 
mais desejar encontrar algo melhor, como se tivéssemos nos apaixonado? A resposta é que 
nossa relação com a obra de arte não é a relação formal de um sujeito com um objeto e 
sim uma relação de mediação subjetiva “triangular” – na qual dependemos tanto mais 
quanto menos professamos crença no sujeito. 
 A arte, assim como o amor, desafia a análise. Nosso compromisso com a 
mediação da obra de arte não é, no entanto, uma promessa de reciprocidade como é 
compartilhada entre o que ama e o que é amado. Cultuamos a obra de arte à distância; sua 
subjetividade governante é obra “divina”, humana, porém modelada a partir da divindade. 
O estético revela e explora (no interior de um contexto de intersubjetividade humana) o 
sagrado que jaz bem no centro de nossa cena interna de representação, indiferente “de 
crermos em Deus” ou não. O imperativo humano de igualdade moral começa de uma 
posição de absoluta distinção. O modelo moral de troca recíproca, na qual a linguagem 
fornece exemplos originais, é concebível apenas na periferia de um centro sagrado. As 
instituições por meio das quais tentamos efetivar essa reciprocidade, particularmente o 
“livre mercado”, todas apontam em direção a esse centro preexistente da história que não 
abole nem tampouco desmistifica, mas dissemina, para usar uma expressão derridareana. O 
que está sendo disseminado, entretanto, não é o sujeito “sem lugar” da metafísica, mas o 
centro da pretensão e interdição do sagrado, que está na origem do humano. 
Assim que percebemos que nossa relação com a obra de arte é uma modalidade de 
uma mediação irrecíproca (mediação externa na velha terminologia de Girard), trazemos à 
luz parte do mistério de sua inacessibilidade às análises que “mata(m) para dissecar”. Nossa 
inabilidade em objetivar a obra de arte vem de nossa inabilidade em modelar nossa relação 
sujeito-objeto em relação a ela, independentemente da mediação de seu criador implícito. 
Criando um objeto belo – ou não tão belo – para o nosso desejo, o artista nos 
convida a morar num mundo sem ressentimento que é mediado por sua visão. Durante 
muitos anos descrevi a experiência estética como uma oscilação da nossa atenção entre a 
representação do artista e nossa própria cena imaginária que esta representação nos 
permite construir, mas não conceber independentemente dela; porém, sem dúvida alguma, 
tenho enfatizado insuficientemente a natureza intersubjetiva de nossa relação com esta 
representação. Não lemos a obra de arte como um código, mas como a expressão de um 
outro sujeito, em quem confiamos no que diz respeito à coesão de um universo imaginário 
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que percebemos somente como uma manifestação múltipla (“Unidade na Diversidade”, 
como os estetas costumavam dizer). Retornamos à obra de arte partindo de nossa 
imaginação exatamente como a criança volta à sua mãe para procurar proteção; podemos 
analisar esta necessidade de segurança e até os modos como a obra de arte a suscita, mas a 
experiência como um todo não é algo da qual podemos nos apartar a fim de lhe impor um 
conjunto de critérios independentes de contexto. Quando uma obra de arte parece 
obedecer a uma gramática, ela deixa de nos interessar. Uma obra de arte deve 
aparentemente obedecer a uma vontade que aliena a nossa própria. A noção da vontade 
como a agência da auto-imposição do outro sobre nós é crucial em todas as relações 
intersubjetivas. 
A outra metade do mistério estético é o da temporalidade. 
 
* * * 
 
O Domínio exercido apenas no momento deve ser virtualmente prolongado; o deferimento da 
violência é necessariamente um fenômeno duracional. O modelo mais aberto da temporalidade da 
experiência estética é o da narração, cuja troca unilateral de língua entre narrador e ouvinte segue a 
periferia-centro do evento originário. Este modelo só contrasta apenas superficialmente com aquele dos 
rituais comunais nos quais todos participam; pela natureza do ritual, tal participação é concebida pelos 
participantes como obediência a uma lei ou a uma norma, em última instância, a uma vontade central. A 
mediação estética ocupa lugar no tempo, assim como com as experiências estéticas mais 
ricas e culturalmente mais significantes; mas não é acidental que "arte" e "estética" sejam 
termos muito naturalmente aplicados a obras das artes plásticas, ou aos objets d´art. Os objets 
d´art são análogos ao objeto central originário: focalizam o desejo em si mesmo tanto 
como forma imaginária representacional, como conteúdo inacessível, geralmente 
suplementado por uma autoridade contextual de lugar, igreja ou museu, ou num contexto 
menor,  minimamente, a (próspera, bem organizada) casa. Sua apreensão não tem 
nenhuma temporalidade predeterminada própria, porque é análoga ao objeto da busca a 
partir da qual a própria temporalidade é construída. Seu modelo originário é a subsistência 
do centro para além do ritual em um ser divino no qual a obra de arte é a lembrança. A 
subjetividade do artista plástico exercita seu domínio sobre nós através dessa função 
memorial, como o substituto da divindade cujo ser transcendente garante a sacralidade do 
objeto central de desejo. 
Uma vez que a relação das artes plásticas com o espectador reproduz o contexto 
originário, que é a base do ritual, a arte plástica é intrinsecamente separável do contexto 
ritual no qual aparece. Isto lhe permitiu alcançar maturidade há alguns 20.000 anos – e nós 
poderíamos dizer o mesmo da música e da dança desta época – se pudéssemos reconstituí-
las. A narrativa, ao contrário, tinha de se liberar, primeiro do ritual, a fim de situar seus 
protagonistas num modelo imaginário do mundo real. Essa distinção, sobre a qual 
raramente se reflete, é a chave para compreender o lugar da linguagem na constituição do 
sujeito humano. A arte plástica permite-me o ingresso a um mundo imaginário 
independente do contexto do olhar. Música e dança, direta ou indiretamente, produzem 
um significado acontextual a partir dos ritmos do meu corpo. Um efeito similar é 
produzido pela literatura, embora esta confie inteiramente na imaginação. Mas a narrativa 
ritual, isto é, o mito, não é ainda literatura; seu ponto apropriado de comparação não se 
encontra junto com o objeto de arte ritualmente empregado, mas com gestos rituais 
contextualmente definidos. O mito dá a estes gestos (originalmente violentos) sua 
significação ao explicá-los em termos daquilo que seria uma prática humana ou sobre-
humana. 
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No entanto, esta práxis está inteiramente integrada ao contexto ritual e não é, 
portanto, o ato de um ser que está sujeito à temporalidade do mundo cotidiano, onde esta 
teria um significado econômico ao ajudar ao agente e à comunidade ao seu redor a 
sobreviver no presente e depois da morte do agente. A imortalidade dos deuses que 
povoam o mito é o sinal de que eles não existem além do rito no mundo real, de que sua 
temporalidade é a de um signo sagrado não sujeito à mortalidade. 
A epopéia de Gilgamesh, que relata a perda da erva da imortalidade, sofrida pelo 
herói-semideus, marca um estágio transicional entre o mito e a literatura (dificuldades 
lingüísticas e textuais contribuem para este estranhamento); o épico homérico, no qual os 
deuses interagem de maneira decisiva com os protagonistas do agon mortal, é a primeira 
obra prima literária da civilização ocidental. 
A dificuldade de encontrar o termo exato para designar a “narrativa-arte” é 
significativa: a literatura é demasiadamente dependente da escritura; a ficção 
demasiadamente associada à falsidade; a narrativa, além de excluir aparentemente a 
performance dramática, é demasiadamente inespecífica para designar a contrapartida 
narrativa da obra de arte religiosa enquanto distinta de um objeto de culto que deriva sua 
potência inteiramente de um contexto ritual real ou imaginado. O que isto sugere é que a 
linguagem, precisamente por seu modo de representação maximamente formal ou 
acontextual, é menos suscetível que outras formas de representação a ter seu contexto 
comunal definido. Uma pintura religiosa pode ser retirada de uma igreja e colocada num 
museu (ou a igreja transformada, como a Capela Sistina, numa espécie de museu de arte); 
reagimos a ela de modo igualmente estético, mas num primeiro caso nossa mediação via 
artista é subsumida na mediação implicitamente coletiva do sagrado, e num segundo ela se 
sustenta sozinha. Um mito lido num livro ainda é um mito; a idéia secularizada da “Bíblia 
como literatura”, hoje bastante abandonada, era um esforço ideológico para ler, ou 
pretender ler, literatura sagrada como ficção. 
 
* * * 
 
Contar histórias é o arquétipo da relação estética, porque [ele] realiza 
explicitamente no tempo não somente a maestria de um sujeito sobre um outro, mas a 
estrutura triangular do desejo. A música, a outra grande arte duracional, torna o tempo 
cheio de sentido ao mobilizar os ritmos corporais da pessoa que escuta: atuando ou 
escutando, sujeitamo-nos ao contexto rítmico da cena. Como em qualquer experiência 
estética compreendemos que neste contexto estamos sob o império de uma vontade alheia 
que, por exemplo, nos faz aguardar a solução de uma dissonância, mas, contanto que a 
música pura esteja separada de qualquer drama humano, os desejos que ela medeia não 
podem encarnar-se em sujeitos imaginários de identificação. Podemos desejar a resolução 
de um acorde, mas não a sobrevivência ou a morte de uma melodia; uma peça musical 
pode expressar tristeza, mas se sentimos uma sensação de perda em sua conclusão, isto é, 
através da empatia com o compositor, não pela simpatia que tempos pelo herói sacrificado. 
É desconhecida na música a tensão entre identificar-se com os desejos do protagonista e 
com o sujeito-criador da obra de arte que realiza a retribuição destes desejos, tensão esta 
que prevalece na literatura e atinge seu ponto culminante na tragédia. 
          A mestria transcendente do narrador é realizada de momento em momento 
ao contar a história. Escutamos a fim de ouvir o que segue e queremos ouvir o que segue 
porque identificamos com a mesma vontade a contínua sujeição do caráter, dando provas 
de que a vontade que impõe o sentido do signo é capaz não meramente de manter seu 
controle no tempo, mas capaz também de transformar o tempo da ação humana em um 
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processo revelatório. A narrativa de crise e resolução nos liga ao sujeito transtemporal cuja 
origem ela reproduz. Realiza assim o que Aristóteles chama de catarsis, que nós 
compreendemos mais claramente ao redefinir seu objeto de “piedade e terror”  para 
ressentimento. O que, do ponto de vista do espectador, torna a experiência estética efetiva o 
bastante para que ele sacrifique tempo e dinheiro para obtê-la é que a arte nos ensina a 
lição mágica – a lição moral que o Sócrates de Platão tentou ensinar, mas que, para ouvidos 
cínicos, ele nunca conseguiu articular de modo convincente. Uma vez que o agon de desejos 
conflitantes e incompatíveis que encontramos na narrativa é “na realidade” o produto 
harmonioso de uma vontade singular, o Bem, independentemente de suas realizações 
serem dolorosas ou alegres, é, para todos, o mesmo. Mesmo agora, numa época em que 
não mais vamos ao teatro de Atenas na companhia de nossos cidadãos-pares, o desdobrar-
se da estória nos permite fazer a experiência da progressão do conflito à unidade que 
caracteriza o ritual. 
          Não podemos fornecer uma fórmula deste padrão narrativo pela simples 
razão que não temos acesso à narrativa sem render à mediação do sujeito narrador, cuja 
liberdade não nos cabe cercear. Se pudéssemos gerar estórias no computador, elas se 
tornariam vivas tão somente se fôssemos capazes de prover ao computador uma vontade 
desejante.  A análise cultural dirige-se à obra, mas seu objeto real é a mediação subjetiva 
que a obra facilita. O verdadeiro lugar da experiência estética não é o objeto estético, mas 
as mediações que este objeto encarna. Estas mediações repousam na interface entre a 
antropologia universal e a particularidade histórica. Não há um meio mais seguro para 
definir esta interface num certo tempo e espaço determinados do que através das próprias 
obras de arte. Os materiais mundanos do desejo e da transcendência, antes de se tornarem 
objetos de um modelo teórico, são testados pelas estórias que eles inspiram. Se a análise 
cultural superasse a mediação subjetiva do artista, ela poderia substituir a própria cultura. 
 
_____ 
 
{Divagarei por um momento para antecipar as objeções do pensamento pós-
moderno interessado em arruinar a autoridade do sujeito central. A intuição antropológica 
detrás deste empreendimento, que Derrida sozinho – é possível dizer assim – articulou 
com certo grau de sutileza, é que o centro não se constitui a partir da eternidade, mas se 
revela no interior de um contexto (proto-)humano. (Tendo trazido à luz a noção de 
"eternidade", este contexto não fornece nenhum argumento vitorioso tanto para o teísmo 
como para o ateísmo.) A autoridade do autor é apenas humana e, portanto, vulnerável a 
ataques - quem o empossou como o mestre do discurso? Mas como nós poderíamos 
esperar muito bem, o ressentimento da figura central apenas reforça sua própria 
dominação; sem ele, a quem teríamos para nos ressentir? As manobras mais sutis de 
desconstrução trazem satisfação naquilo que devemos aprender a reconhecer como um 
contexto demasiado humano: o agon no qual o pensador crítico busca humilhar seus 
oponentes filisteus burgueses. A desconstrução tem a estrutura sacrílega da missa negra: 
brûlez ce que vous adorez (queimai o que adorais) que em nada difere da estrutura do 
ressentimento em geral. O segredo negro do pós-modernismo é que não só a sua axiologia 
da liberação como também sua epistemologia de desvelamento são baseados no 
ressentimento} 
 
_____ 
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{O que a análise cultural pode fazer, além da interpretação de trabalhos individuais 
(definindo que isso é um problema interessante em si mesmo), é delinear as modalidades 
diferentes desta mediação em relação às categorias gerais do comportamento social. A 
distinção mais notável e fundamental, e que ainda sobrevive até mesmo em nossas 
sociedades democráticas, é aquela entre “alta” cultura e a cultura popular, a cultura que 
purga ressentimento por nos sujeitar a seus sofrimentos e a cultura que faz o mesmo pela 
autosatisfacão. Sem entrar em detalhes sobre a história desta distinção, só o fato dela 
existir, e de sempre ter existido, desde o nascimento da alta cultura secular demonstra a 
relação problemática da arte com a moralidade. Uma vez que a arte se retira da cena 
comunal do ritual, o artista é livre para lidar com sua tarefa catártica ao seu modo. Mas é 
importante ver nisso a arte mais imoral".} 
 
Tradução de Enéias Tavares, Lawrence Flores Pereira e Fernando Lewis Mattos 
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